1958年，台北机场，白崇禧迎接阔别多年的长女白先智。照片里，他紧紧握住女儿的手，神情少见地显出急切；白先智站在一旁，衣着端庄，笑意克制。那不是普通的家庭合影，而是一个父亲等了十二年的团聚。
白崇禧一生身处军政风云，家事却很少主动摆到人前。他与马佩璋育有十名子女，七子三女。后来流传的全家合影中，男孩子多穿西装，身姿挺拔；三个女儿衣着素雅，神态安静。画面没有战场上的硝烟，却能看出这个家庭的秩序和教养。
白崇禧出生于广西桂林，早年接受传统教育，后来投身军界，逐渐成为国民党军中的重要将领。他性格果断，治军严厉，对儿子的要求尤其高。家中子女回忆，他在外面说一不二，回到妻子面前却常常收起锋芒。
马佩璋出身桂林名门，曾在桂林女子师范学校受教育。她没有追逐政治职位，也不愿凭借丈夫的身份谋取名望。有人邀请她担任地方代表，她曾表示，若不是靠自己的本事取得的位置，坐上去心里不踏实。
这句话很能说明她的性格。
她把主要精力放在家庭。北伐、抗战以及后来局势动荡的年月里，马佩璋带着老人、妇女和孩子辗转迁徙，家属队伍一度有数十人。丈夫常年在外，她既要照料子女，也要处理衣食住行，家中大小事情都要她拿主意。
白崇禧曾称她为“脂粉中的豪杰”。这并非客套。马佩璋不在公众场合争强，却能把一个不断迁徙的大家庭维持住。白先勇后来谈到父母关系时说，父亲脾气强硬，母亲只要稍稍缓和语气，他往往就让步了。
“这件事按家里的办法办。”马佩璋在家中常这样定下规矩。
十个孩子的道路并不相同。长子白先道、白先德、白先诚以及白先忠，较多承接了父亲重视纪律和学业的要求。白先忠后来赴美发展，成为工程技术领域的重要人物，并担任福斯特惠勒公司的负责人。关于他的经历，家族照片里有一张颇有意味：1946年春，父子二人外出狩猎，白崇禧穿军装，白先忠手持猎枪，既像父子，也像上下级。
白先勇的名字最为公众熟悉。他出生于桂林，后来成为作家，并长期致力于昆曲整理与传播。少年时期，他因身体原因上学不顺，性格也较为敏感。1963年赴美前，他与父亲拍下一张合影。那时马佩璋已经去世，照片中的父子神情沉静，谁也不会想到，这竟成为两人留下的重要影像之一。
马佩璋于1962年病逝。白崇禧晚年居于台湾，妻子去世后受到的打击十分明显。据家人回忆，丧事期间，他连续多日前往墓地祭奠。外界熟悉的是那个善于指挥军队的将领，家人看到的却是一个失去伴侣后沉默寡言的老人。
三个女儿的经历，则更显出时代给家庭留下的裂痕。白先智1946年赴美国求学，原本只是暂时离家，后来因为局势变化，与家人分隔多年，直到1958年才在台湾与父亲重逢。机场那一刻，白崇禧伸手拥住女儿，父女之间多年的等待，尽在照片中。
白先慧同样长期在海外生活。白先明则在十七岁时赴美求学，因学业压力和心理疾病困扰，人生道路受到严重影响，终身未婚，1982年去世，年仅四十九岁。对一个父亲来说，子女各自成家立业固然是期盼，无法替孩子承受病痛，更是难以排遣的遗憾。
这些合影之所以不断被提起，不只因为白崇禧身份显赫，也因为照片把一个动荡年代里的家庭具体呈现出来：父亲长期在外，母亲承担家务与教育，孩子们分散在不同国家和城市。西装、旗袍和军装背后，是迁徙、离别、求学与疾病交织成的真实人生。照片定格了那一刻，家人的命运却早已各自走向不同方向。
百川资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
